Il y a d’abord eu l’annonce, inattendue et violente. Je me souviens vaguement d’avoir figé, comme si aucun mot ou aucun geste ne pouvaient exprimer ce qui se passait en moi ou entre nous. Comme si le fait de ne rien dire et de ne rien faire allait empêcher la suite. La suite… la suite a été la bataille de ma mère, qu’elle a menée avec un courage et une force qui me semble presque irréelle. Avec le recul, je crois que je n’ai jamais vraiment accepté qu’elle soit malade. Comme si une partie de moi refusait de croire que ma mère puisse être fragile, vulnérable, qu’elle puisse ne plus…